Essay

आत्मनेपद –
‘आत्मनेपद’ में, जैसा कि शीर्षक से ही स्पष्ट है, ‘अज्ञेय’ ने अपनी ही कृतियों के बारे में अपने विचार प्रकट किये हैं—कृतियों के ही नहीं, कृतिकार के रूप में स्वयं अपने बारे में। अज्ञेय की कृतियाँ भी, उनके विचार भी निरन्तर विवाद का विषय रहे हैं। सम्भवतः यह पुस्तक भी विवादास्पद रही हो। पर इसमें न तो आत्म-प्रशंसा है, न आत्म-विज्ञापन; जो आत्म-स्पष्टीकरण इसमें है उसका उद्देश्य भी साहित्य, कला अथवा जीवन के उन मूल्यों का निरूपण करना और उन पर बल देना है जिन्हें लेखक मानता है और जिन्हें वह व्यापक रूप से प्रतिष्ठित देखना चाहता है। अज्ञेय ने ख़ुद इस पुस्तक के निवेदन में एक जगह लिखा है—’अपने’ बारे में होकर भी यह पुस्तक अपने में डूबी हुई नहीं है—कम-से-कम इसके लेखक की ‘कृतियों’ से अधिक नहीं!’
अज्ञेय की विशेषता है उनकी सुलझी हुई विचार परम्परा, वैज्ञानिक तर्क पद्धति और सर्वथा समीचीन युक्ति युक्त भाषा-शैली।
अज्ञेय के व्यक्तित्व और कृतित्व को समझने के लिए ‘आत्मनेपद’ उपयोगी ही नहीं, अनिवार्य है; साथ ही समकालीन साहित्यकार की स्थितियों, समस्याओं और सम्भावनाओं पर उससे जो प्रकाश पड़ता है वह हिन्दी पाठक के लिए एक ज़रूरी जानकारी है। इस पुस्तक का अद्यतन संस्करण प्रकाशित करते हुए भारतीय ज्ञानपीठ प्रसन्नता का अनुभव करता है।
‘अज्ञेय’ पर उनके समकालीनों के अभिमत
‘हिन्दी साहित्य में आज जो मुट्ठीभर शक्तियाँ जागरूक और विकासमान हैं, अज्ञेय उनमें महत्त्वपूर्ण हैं। उनका व्यक्तित्व गम्भीर और रहस्यपूर्ण है। उनको पहचानना कठिन है।… सर्वतोमुखी प्रतिभा से सम्पन्न यह व्यक्तित्व प्रकाशमान पुच्छल तारे के समान हिन्दी के आकाश में उदित हुआ…।’—प्रकाशचन्द्र गुप्त
‘अतिशय आत्मकेन्द्रित और अहंप्रमुख कलाकार…. अज्ञेय जी की ये कृतियाँ… व्यक्तिवादी उपन्यास ही कहला सकती हैं।’—नन्ददुलारे वाजपेयी
‘उनका व्यक्ति अपना पृथक् अस्तित्व रखकर भी सामूहिकता को पुष्ट करनेवाला है, क्योंकि उसका लक्ष्य भी लोक-कल्याण है।’—विश्वम्भर ‘मानव’
‘अज्ञेय का ‘शेखर: एक जीवनी’, ‘गोदान’ के बाद का सबसे महत्त्वपूर्ण और कलात्मक उपन्यास है।’—शिवदान सिंह चौहान
‘नदी के द्वीप’ अभी पढ़ चुका हूँ। …उसमें बड़ी बारीक़ी है, बड़ी ज्ञानवत्ता। और भी बड़ी-बड़ी दक्षताएँ होंगी…लेकिन मैं क्या सोचूँ…सोचता हूँ कि पढ़ते हुए कहीं मैं भीगा क्यों नहीं?’—
जैनेन्द्रकुमार
‘मैं भीगा और खूब भीगा…’—भगवतशरण उपाध्याय

बच्चन : पत्रों के दर्पण में –
डॉ. वासुदेवशरण अग्रवाल के पत्रों के सम्पादक वृन्दावन दास ने कहा था कि “जब हम हिन्दी पत्र साहित्य के अभाव को देखते हैं तो हृदय को बड़ा आघात पहुँचता है। हिन्दी में तो पत्र-संग्रहों की संख्या नाम मात्र की ही है। हिन्दी में पत्र-साहित्य की विधा पुष्ट होनी चाहिए।” हिन्दी के विपरीत, उर्दू में प्रायः सभी श्रेष्ठ शायरों और अदीबों के पत्र संग्रह है। मराठी और बंगला भाषाओं में पत्रों के अनेक संग्रह हैं। खेद है कि इस स्थिति में अब तक पर्याप्त सुधार नहीं हो सका। भारतीय स्वतन्त्रता के बाद ही मुख्य रूप से पत्रों के कतिपय संग्रह हिन्दी में प्रकाशित हुए।
बच्चन जी के पत्र हिन्दी साहित्य की अमूल्य निधि हैं। अपने बहुसंख्यक पत्रों में उन्होंने अपने साहित्य की मुख्य प्रवृत्तियों, अपने चिन्तन की रश्मियों और तत्कालीन युग के अन्तर्मन का उद्घाटन बड़ी ईमानदारी और मनोयोग से किया है। उनके विशिष्ट पत्रों में उनके लेखन-काल की धड़कनें हैं।
बच्चन जी ने अपने पत्रों में अपने व्यक्तित्व और कृतित्त्व के सम्बन्ध में खुल कर लिखा है। उनके पत्रों में उनकी आत्मा की झंकार है। श्री रामनिरंजन परिमलेन्दु के नाम लिखे गये पत्रों की इस मंजूषा में उनका जीवन-दर्शन है-चिन्तन की शारदीया धूप, उनकी काव्य-यात्रा की विभिन्न उपत्यकाएँ, विचारों की गंगा, रचनाशीलता की अविच्छिन्न धारा, उनकी मार्मिक अनुकरणीय संवेदनशीलता का सरोवर, उनकी विभिन्न साहित्यिक प्रवृत्तियों की विशाल वाटिका भी। इसलिए उनके इन पत्रों का वैयक्तिक महत्त्व न हो कर अक्षय साहित्यिक और सार्वजनिक महत्त्व है जिनमें उनके नानाविध रूपों की झाँकी है। आधुनिक हिन्दी काव्य के इतिहास लेखन में इन पत्रों की विशिष्ट भूमिका हो सकती है।

बाजे पायलिया के घुँघरू –

इस पुस्तक में आप ऐसा साहित्य पायेंगे, जिसमें हमारे राष्ट्रीय गुणों का प्रदर्शन एवं पोषण दोनों हैं, और वह भी किसी सूखे उपदेश या प्रवचन के रूप में नहीं। इस पुस्तक में आप एक जीवन्त और धड़कते हृदय के मित्र को पायेंगे, जो सदा आपको आनन्द दे, राह दिखाये।

इस पुस्तक को पढ़कर आपको पता चलेगा कि पुस्तकों से जीवन को बदलने का क्या अर्थ है; क्योंकि आप ख़ुद अपने में परिवर्तन पायेंगे।

पिछले वर्षों में यदि निर्मल वर्मा का कोई एक निबन्ध सबसे अधिक चर्चित और ख्यातिप्राप्त रहा है, तो वह भारत और यूरोप है, जो उन्होंने हाइडलबर्ग विश्वविद्यालय, जर्मनी में प्रस्तुत किया था। भारत और यूरोप महज दो इकाइयाँ न होकर दो ध्रुवान्त सभ्यताओं का प्रतीक रहे हैं…एक-दूसरे से जुड़कर भी दो अलग-अलग वास्तविकताएँ। पश्चिम से सर्वथा विपरीत भारतीय परम्परा में प्रकृति, कला और दुनिया के यथार्थ के बीच का सम्बन्ध हमेशा से ही पवित्र माना जाता रहा है। उसमें एक प्रकार की ईश्वरीय दिव्यता आलोकित होती है… शिव के चेहरे की तरह कला जीवन को परिभाषित नहीं करती, बल्कि स्वयं कलाकृति में ही जीवन परिभाषित होता दीखता है।’ भारत और यूरोप के लिए निर्मल वर्मा को 1997 में भारतीय ज्ञानपीठ के मूर्तिदेवी पुरस्कार से सम्मानित किया गया। परम पावन दलाई लामा से पुरस्कार स्वीकार करते समय निर्मल वर्मा ने कहा कि उन्हें इस बात की प्रसन्नता है कि यह पुरस्कार उनके निबन्धों की पस्तक पर है। ‘ये निबन्ध मेरे उन अकेले वर्षों के साक्षी हैं जब मैं…अपने साहित्यिक समाज की पर्वनिर्धारित धारणाओं से अपने को असहमत और अलग पाता था…मैं अपने निबन्धों और कहानियों में किसी तरह की फाँक नहीं देखता। दोनों की तष्णाएं भले ही अलग-अलग हों, शब्दों के जिस जलाशय से वे अपनी प्यास बुझाते हैं, पर एक ही है। निबन्ध मेरी कहानियों के हाशिए पर नहीं, उनके भीतर के रिक्त-स्थानों को भरते हैं, जहाँ मेरी आकांक्षाएँ सोती हैं….